祭りの夜、流刑地
駅ビルの書店で、『祭の夜』という本を買いました。
パヴェーゼはあまり知られていない作家のような気がします。
どちらかというと、彼はマイナーですよね。個人的にはちょっと気になる作家だったんですけれども。
立ち読みした時、『流刑地』が気に入りました。
何らかの理由によって、人生から疎外されている者たちがやってくる流刑地。
彼は、自分自身を含めた状況を、客観的に見る力がある人間だったのだと思います。
たとえば、『侵入者』。
主人公は、あくまで同居人を悪人と定めているわけではない。
悪人であるとか、善人であるとか、そういったすべての判断を常に留保している。
主人公は、冷静に状況を見ようとする。
でも、そうすることで、中立の立場を取ろうと努力することで、苦しくなってくる。
冷静に、客観的に物事を見ようとすることが、主人公に絶望をもたらす。
状況を言語化し、分析することで、周りの日常が異化されてしまうからだ。
夢から覚めたような状態になり、自分だけが、普通の人々が見ている夢から締め出されているような感覚。
彼は、やはり、追放された人間だったのでしょう。
彼にとって心休まる場所、あるいは追い求めた風景というのは、実は『流刑地』で見たような風景なのではないでしょうか。
夏の暑さ。イタリアの自然。海や丘。
まだ名前のない無名の風景たち。
そこにはいろんな人間がやってくる。
小説の主人公。
政治的に追放されたもの。恋に破れた者。
わたしやあなた。
＊＊＊＊＊
彼がもっと書き続けていたら、もっと良いものが書けていたのではないかな、などと思ったりしました。
でも、彼が残した、やさしくて滑らかな文章は、ある種の人々には感銘を与えるに違いありません。
ヴィム・ヴェンダース『RADIO ON』 感想
この『RADIO ON』に限らず、ヴィム・ヴェンダース作品に通じるものとして、「何かに対する疲れ」があると思う。そしてヴェンダースは、疲れからの逃走を描いているように思う。
この作品は、上記の法則からいくと、工業化された社会からの逃避願望を描いていると思う。
映画の冒頭、主人公の選曲した曲が、工場内に大音量で流れているというシーンがある。音楽は癒しのはずだが、そこで働いている人は疲れている。なぜかというと、疲れをごまかすために音楽をかけているからだ。工場の機械の音をかき消すために、それ以上の音で音楽をかけているのだ。なんとも大雑把なディストピアだ（が、カメラで撮れば面白い画になるはずだ）。
カメラは、人口的な直線と曲線、高速道路、高層マンション、テレビ、冷蔵庫、計器やメーター、ベルトコンベアー、テレビゲーム、蛍光灯、そんな都会的な物たちを写していく。白黒で、そして独特の構図で映し出されたそれらは、奇妙な手触りと質感がある。そこにクラフトワークなどの音楽が流れると、なんだか、私たちは機械の体内で日々暮らしているんだな、なんてことが再認識されてくる。
この映画には妙に殺伐とした所がある。それに奇妙な危うさもある。
主人公は、兄が自殺したという知らせを聞き、兄の住んでいた部屋を尋ねに行く。自殺の理由などは明かされない。たぶん理由のない自殺なんだろう。こういう所に、殺伐とした時代の雰囲気を感じる。なんとなく疲れたから死んだというような。
主人公が運転する車に乗ってきたヒッチハイカ―は軍を辞めてきた男だが、そいつも悪態をついて、今後の生計の立て方に不安を抱いたりしている。世界は機械的に整った風景になっているのに、そこに住んでいる人間は、どこか荒れているのだ。
おそらくヴェンダースは機械とかは実は結構好きなんじゃないだろうか。ヴェンダースは映像作家だ。たぶん、彼は面白いものを見つけると撮らずにはいられないのだろうし、そういうものからインスピレーションを得ているに違いない。実際、この映画に映し出されている機械や建築物は、純粋にフォルムだけ見れば、面白かったりする。しかし、この作品は、その機械を作っている工業化社会の暗部も描いているのだ。
この映画で映し出される現実は苦しく、陰惨な風景が広がっているが、一方で、旅というファンタジックな要素と、カメラで世界を撮るということの楽しさも同居している。
主人公は最後、電車に飛び乗るわけだけど、それでも彼は工業的な社会の体内にいるままだ。ある意味、終わり方としては中途半端ではある。完全な逃走は成功していないように思える。ヴェンダースにとって、この映画はまだはじまりに過ぎなかったのかもしれない。
ウラジミール・ソローキンの本を（少し）読んで思ったこと ～ポップアートとニヒリズム～
ソローキンという作家を知った。前からなんとなく名前は知っていたが、どうせたいしたことはないだろうと思っていた。アマゾンとかの評価のところに変態作家とか書いてあって、こういう風に名指しされる作家って大抵ろくなやつがいないということを知っていたので、ほとんど無視していたのだ。しかし、現実はまったく違った。『青い脂』という小説を書店で偶然手にしたところからはじまる。たしか引用があって、ひとつはニーチェのもので、もうひとつは忘れた。けれど、この引用と、小説に書かれている内容、それから言葉による構成が、すべてマッチしていた。ああ、これは思っていたのと違ってすごい作家なのかもしれない、とこの時ようやく気づいた。
小説を読んでショックを受けるのは久しぶりだった。
いろいろと触発されるところがあったので、感じたことなどをちょっと書いてみようと思う。
少し調べたところによると、この人はもともとはポップアートとかをやっていたらしい。けっきょくのところ、この人の小説観というものが、他の作家とはまったく違うのだった。だから、こうおもしろいものができたようだ。
内容と形式の一致。これはジョイスの「若い芸術家の肖像」くらいからなされてきた。幼少期のころを小説として書くときに、赤ちゃん言葉を使って文章を組み立てるというような。これに似たようなことは確かに多くなってきた。この時くらいから、小説を単なるテクスト、文字の羅列としてとらえる動きはあったような気がする。
ソローキンを読んで気づいたことがあった。それは、現代というのはイメージが過剰 だということだ。もともと人間というのは、イメージを構成して、世界をとらえる生き物なのだろうけれど、何か閾値を超えてしまったような感じさえある。ある対象について、勝手なイメージが先行してしまっている。たとえば、自動車に乗って移動するという時、それは単なる物理的な移動だけを意味するわけではない。いやむしろ、「単なる物理的な移動」という事実さえ忘れてしまっているのではないか。
ソローキンのやっていることは、けっきょく、そういった固定観念の批判だと思う。そしてそれは、小説というのは単なる文字の羅列だ、と確認することに似ている。自動車に乗るということは単に物理的に移動することだ、と。
でも、こういう批判の仕方は日常で良く耳にする種類のことではある。たとえば、野球というのは投げられた玉を打ち返すスポーツだとか、そういう言説だ。でも、こういった言説の意味を実感している人はじつは少ないのかもしれない。非常に逆説的だけど、われわれが何かに夢中になっているとき、そのときが一番、物事の単純なあり方を見逃している時なのかもしれない。だから、ほんらい、こういった言説は誰かを夢から覚めさせるという危険がある。そしてその物事に深く関わっている人ほど、こういう言説にはショックを受けるはずだ。ショックだけれども、ある意味、浄化作用はある。
ただ、こういうポップアート的なものに対する批判があるとすれば、ポップアートは、それ自体を楽しむものではないということだ。（ソローキン的な？）ポップアートというものは、それまでの文脈を完全に否定して、それをおもしろおかしくさせて笑う、というものだけど、それはつまり、外部の文脈に強く束縛しているわけでもある。笑う対象を定めなければならないからだ。
ベルクソン的な言い方をすれば、人がおかしみを覚えるのは、その対象に機械的なこわばりがあるからだ。つまり、ある対象を人が笑うとき、それがイメージであれなんであれ、人はその対象を「もの」として捉えるのである。こうして、人はある対象を真に客観的に見ることができるようになる。
つまり、（ソローキン的、あるいは批判的？）ポップアートというのは、何か「もの」を客観的に見るために仕組むものなのであって、作られたもの自体の内容にあるわけではない。どちらかというと、概念を作るというのに近い感じさえある。幾何学における無定義語に近いと言えるかもしれない。
「それは君のイメージしているものとは違って、ただのものだ」ということを確認するための機会。それが（ソローキン的？批判的？）ポップアートなのかもしれない。自動車に乗るということは物理的に移動することだと確認すること・・・。
でも、それはアートを鑑賞するという行為も、それからアートを作成するという行為も、おかしいものだと確認することでもある。それって、何か苦しい笑いのような気がする。要は、自己否定、われわれのいる現実の批判・否定につながってくるわけだけど、そうしたところでその先に何があるのだろう、とわたしは思ってしまう。批判した先に何があるのか。
おそらく、何もない。だた、それは自分たちの現実を一種の客体として見る良い機会にはなる。けれど、その後に残っているのは、茫然自失とした自分だけだ。美術館を出れば、わたしたちはやはりイメージに束縛されて生きている現実の立ち返ってくる。コマーシャルやら、繰り返す日常や昨日見たテレビドラマの話とか、様式ばった世間の儀式の数々。それらを疑わずに生きていく人々。どちらにせよ、わたしたちは生きていかざるを得ない。日常の中に生きていくということは、たぶん、こういうイメージの中に生きていくということなんだろう。
大学生のころ、文芸批評とか良く読んでいたことを思い出した。そして、何でそれらを読むのをやめたのかも思い出した。
批評や批判の先には何もない。それは自己否定にさえつながる。それに耐えられる人間がいるだろうか。自分を笑える人間がいるだろうか。
仮に自分を笑える超人がいたとしても、その先には何もない。自分にとって、批判や批評の問題は、それだったのだ。
